近日，电视剧《北上》在央视首播收官，花街几家人的邻里情感动了很多人。很多网友说，很羡慕这样的邻里关系，“我小时候和邻居就是这样的，永远热热闹闹”“希望我也能生活在这样的环境里”……
如今，网络的普及极大地方便了我们的生活。做饭缺葱少蒜时，第一反应不是敲响邻居的门，而是点开外卖软件。当我们想找人聊天时，会拿起手机，而不是搬把椅子坐到院子里，随机找一个同在晒太阳的人唠嗑……久而久之，比之父辈，我们失去了属于自己的“邻居”，越来越活在自己的空间里。
今天的《夜读》，同你聊聊“邻居”的话题。
能焐热生活的
是隔壁那盏为你留的灯
电视剧《北上》里，充满了令人动容的邻里情——房东马奶奶生病，为应对突发情况，几家邻居自发组织“演习”；女孩夏凤华深夜发烧，对门的阿姨闻声赶来，守在灶前熬了一锅小米粥……粥锅咕嘟作响时，镜头扫过院子里各家门口的小板凳——那是邻居们夏夜乘凉时自然形成的“共享客厅”。就像一句话所说：“钢筋水泥砌不出人情冷暖，能焐热生活的永远是隔壁那盏为你留的灯。”
在移动互联网尚未普及的年代，“远亲不如近邻”不仅是谚语，更是中国人的生存智慧。在一代人的记忆里，北京胡同里，谁家包了饺子必定“东家送一碗，西家留一盘”；上海弄堂的石库门前，张家的晾衣竿永远为李家多留一截；岭南的骑楼茶肆中，茶客们把邻桌老人的口味记得比通讯录还牢……这种自发形成的“五分钟互助圈”，构成了费孝通笔下“乡土中国”最坚韧的社会毛细血管。
在一代中国人的记忆里，邻居是非常重要的存在。在《夜读》小编的小时候，父母出差时，会把我“寄存”在邻居家，而邻居家的姐姐放学后偶尔也会来我家吃饭。吃完晚饭后，住在附近的孩子会在楼下扯着嗓子喊你下楼一起玩。等你和小伙伴在外面疯够了，夜幕四合，又换了各家的家长敲着饭勺喊自家孩子回家。
那时候，孩子们跟住在附近的伙伴一起上学下学，借东家的图画书，去西家窗下玩泥巴。夏天的晚上，院里的大人们会在晚饭后提着西瓜、扇子和凉茶在树下聊天，等月亮升起来，再三三两两回家。最近的好事、坏事和烦心事，都在这种交流中收获了分享、安慰与解法。
虽然有时候，这种“没有边界感”的密集交流，增加了人际交流的复杂性。比如，当时“东家打孩子西家马上就知道，谁家炖锅肉整个院子都会闻见”。也像萧乾在《北京城杂忆》里写的，“胡同里的生活就像一锅杂烩菜，各家的酸甜苦辣最后都熬成了一锅滋味。”
但无论如何，这种一代人的日常体验，在如今更强调边界感的城市生活中逐渐变得稀有。
你丢掉“附近”的同时
也丢掉了一部分自己
我们正在经历一种“附近的消失”。某网络平台数据显示，超六成都市青年从未敲过邻居家门。物理距离的逼近与心理距离的疏远形成一种有趣的现象，五十米直径范围内所居住的几家人，甚至连对方姓什么都不知道。
一方面，这也许是源于我们“怕麻烦”，也不想麻烦别人的本能。比起置身复杂的人际环境中，生活在自己与家人、朋友构成的小单元里明显会更加自在。就像一位网友说的，住在城市里的人们“往往更执着于维护独处的自由，努力捍卫边界感，而与远处的友人维系感情，似乎比结交附近的邻里来得更轻松”。
另一方面，网络的发展让生活更加便利，却也让人沉溺于这种舒适的便捷性里，将线下真实的生活所遗落。当我们遇到麻烦的时候，常常第一反应是上网寻求解决方法，而不是就近询问。
当人在虚拟世界里无限地拥有远方，现实世界的周遭便退居其次。久而久之，身在其中的我们变得更加独立，但好像也更加孤独。我们也因此隔绝了许多周边的美好。
“线下的生活”
也是幸福感的部分来源
所谓“人是社会中的人”，无论你在虚拟世界里多么“富有”，只有脚踏实地地活在当下，活在实实在在的现实空间里，人的幸福感和安全感才会最大程度地被放大。多项研究表明，良好的邻里互动与心理健康水平的提升存在显著关系。
所以，与其在社交媒体上追逐远方的热闹，不如走出家门，在街心公园和人聊聊天；与其凡事诉诸网购和外卖，不如偶尔逛一逛周围的店铺，也许会发现惊喜；与其在遇到麻烦的时候用手机“摇人”，不如尝试敲响邻居的家门，重拾那种“借一勺盐”的勇气……
要知道，是真实的接触织就我们的社会网络，也是真实的关系塑造了我们身处人群的安全感。在数字化生存与脚踏实地生活之间找到平衡，或许才是现代人该修习的生活艺术。
更多地回到线下的生活里，从自己的周围开始，更多地与具体的人联系，是过好这一生非常关键的一步。
下次出门时，不妨慢下脚步，对那位晨练的大爷点点头，对总在楼下喂猫的阿姨笑一笑。这些微不足道的瞬间，或许正是面对孤独时刻最温柔的解药。
监制丨李浙
主编丨马文佳
编辑丨李柯谕 高少卓
©2025中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。
责任编辑：刘哲
相关文章：
夜读丨如果你也感到孤独 就去做这件事吧04-07
青岛故事｜“跑马的汉子”遇上“青岛大姨”，宣传效果“杠杠滴”04-06
虚构高分还带家长到校维权，如此考研太荒谬 | 新京报快评04-06
春城夜谭 |家长校园轮流站岗，未必取消但仍有优化空间04-05
通风报信！辅警赖某某，获刑04-05
热衷养生的年轻人发现——与其在网上“搜方法” 不如去医院治未病科04-05
礼来下跌5.04%，报749.3美元/股，总市值7103.28亿美元04-04
从“山西姥爷”深圳圆梦说开去04-04